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CHIARA PARETO
TI LASCIO LA MAMMA






Ad Anna, lei sa perché.
E a tutti gli anziani che ho incrociato nella mia vita,
inesauribili fonti di sorprese.






Prefazione

Quando mi ¢ stato affidato il compito di curarmi
della collana “Storie di vita” della casa editrice Leu-
cotea, mi sono imposta, ogni qual volta mi fossi tro-
vata davanti a un manoscritto, di leggerlo con il cuo-
re. Dopo avrei affrontato 1 punti deboli del romanzo
cosi come della sintassi.

Mi sono detta: “Leggi con il cuore e ascolta il mes-
saggio che I’autore vuole lasciare al suo lettore.”

E cosi ho fatto.

Quando mi sono trovata di fronte a questo mano-
scritto, parola dopo parola, ho capito che stavo leg-
gendo qualcosa di grande. Perché questo scritto ¢
grande. Per come arriva al cuore, per come colpisce
il cuore e per 1 segni che lascia sul cuore. E una ca-
rezza di una madre, di una dolce nonna, di un nonno
che ti legge una favola. Non ¢ facile scrivere di certe
cose come I’ha fatto Chiara. Da lei ho imparato che
su uno sgabello bislacco ci si puo sedere senza cade-
re. Esattamente come sulla viza.

Buona lettura
Giuliana Balzano






Introduzione alla lettura

«Se mi segnassi tutto cio che succede qui dentro,
potrei scrivere un libro!»

Quante volte, sul lavoro, avete detto questa frase?

Spesso, vero?

Io lavoro, da diversi anni, con persone affette da
demenza e mi ripeto quel mantra ogni giorno. Lo
scopo di questo scritto ¢ immergere il lettore nella
routine di coloro che si prendono cura di questi tipi
di pazienti.

Quante volte mi sono sentita dire: «Ti lascio la
mammay. Cosi, semplicemente cosi, come se fosse la
cosa piu semplice di questo mondo. E invece pren-
dersi cura di queste persone ¢ tutt’altro che semplice
e soddisfare le aspettative di tutti € ancora piu diffici-
le. Quando mi lasciano una mamma, in qualche mo-
do, credo che il parente immagini me sola con lei,
come se 10 mi occupassi solo di lei. Non ¢ cosi, non
funziona cosi, perché 10 mi occupo di cinquanta, ses-
santa... cento persone.

Cio che ne esce, pero, ¢ sorprendente. Perché le
persone affette da demenze sono sorprendenti.

Buona lettura
Chiara






I
La coperta

Lavorare con 1 malati ¢ bruttissimo. Non fidatevi di
chi vi dice che ¢ divertente. Nessuno si divertirebbe
mai lavorando immerso nella sofferenza altrui e nella
malattia. Quando usiamo 1l termine divertente & per-
ché in quel momento noi non stiamo lavorando con
delle persone malate. E un po’ come se le persone si
portassero addosso una coperta per proteggersi e nel-
lo stesso tempo per nascondersi dalla sofferenza,
come se quella coperta fosse la fortezza di un castel-
lo dove potersi rifugiare dal nemico.

Spetta a noi I’arduo compito di convincerli a uscire
dal loro guscio e giocare a carte scoperte.

Quando ci riusciamo, se ci riusciamo, loro lo fanno
come 1 bambini: poco alla volta. Prima sbirciano
guardinghi, poi tirano fuori la testa... poi un braccio.
Non escono mai completamente al primo tentativo.

La malattia ¢ come quella coperta: in un certo senso
¢ confortevole e comoda, perché permette loro di rin-
tanarsi e risparmiare le forze. Magari si lamentano
della noia, ma quando ¢ 1’ora di uscire, il freddo li
spinge di nuovo indietro. E come se volessero dirci
che, per loro, stare al freddo ¢ terribile. Stare scoperti
li spaventa.

Quando lavoriamo con 1 malati, ¢ come se alzassi-
mo un lembo di quella coperta e 1i spogliassimo della



loro parte timorosa e infreddolita.

Sarebbe una bella scusa, dire: «Non ¢€ piu sé stesso»
oppure: «E la malattia che parla!».

No, non ¢ cosi semplice.

Queste persone non si portano addosso una malat-
tia, ma un vestito.

Percid I’unico modo che abbiamo di rapportarci
con loro senza farci del male a nostra volta, ¢ spo-
gliarli di questo strato. Tirare fuori ci0 che c’¢ sotto,
ci0 che c’era prima che il bambino si rintanasse sotto
la coperta.

A volte spogliarli sembra facile, altre volte si rivela
insidioso oppure impossibile ma, dando loro del
tempo, lo fanno da soli.

Spesso, si tratta di spogliarli e rivestirli piu volte e
poi ricominciare da capo.

A volte capita che non si riesca per niente a scalfire
la loro paura e allora, visto che tutti abbiamo delle
difese, tocca a noi toglierci la coperta.

Questo si che ¢ divertente perché, in questo gioco,
ognuno scopre la parte di s€ che ritiene piu opportu-
na, € non ¢ mai la piu scontata.

Noi, che ci riteniamo sani € perfettamente funzio-
nanti, non crediamo che ci siano parti di noi da spo-
gliare. Anzi, crediamo di dover aggiungere strati, per
funzionare bene. Questo perché, di solito, quando ci
si espone al freddo, ci si copre.

In effetti, ¢ proprio questo che ci dicono: che dob-
biamo indossare una maglia colorata e dimenticare 1
problemi di casa, quando siamo in mezzo ai malati.
Allo stesso modo, dobbiamo togliere la divisa e 1 ma-



lati di dosso, quando torniamo a casa.

Il problema, pero, ¢ che non si puod pretendere che
una persona si spogli, se vede che noi ci stiamo co-
prendo.

Tocca sempre a noi uscire per primi allo scoperto.
Visto che riteniamo di non avere nulla di malato da
lasciare indietro, tiriamo fuori parti di noi che, fuori
da quel luogo, non sapevamo di possedere. Cosi ci
scopriamo cantanti, comici, atleti, cronisti sportivi,
pittori, giornalisti, registi, attori o conduttori televisivi.

E un gioco: noi non siamo noi, loro non sono loro.
Quando questi aspetti si combinano, esce fuori la ve-
ra essenza di entrambi.

Questo si che ¢ divertente perché, anche se quel
giorno siamo stati tante cose diverse, quando tim-
briamo il cartellino per tornare alla nostra vita, rimet-
tiamo addosso la coperta e siamo di nuovo noi stessi.
Pero anche un po’ un saggio indiano o un ballerino.

E come se avessimo giocato con loro. Come quan-
do da bambini, facevamo finta di essere qualcun altro.
Ma alla fine abbiamo sollevato solo un piccolo lem-
bo di coperta. E lo hanno visto tutti chi siamo, li sotto.



